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1 La problématique de Mein Name sei Gantenbein se fonde sur le désir et la peur liés à l’amour
et la mort pour entraîner une enfilade de dédoublements au niveau des personnages ainsi
qu’une polarisation, assortie d’une imbrication étroite entre le vécu et l’imaginaire. Un
seul article ne saurait rendre compte des aspects et facettes multiples de cette œuvre
brillante et complexe, parue en1964 et constituant après Stiller (1954) et Homo Faber (1957)
le  troisième  volet  de  la  « trilogie  zurichoise » ;  nous  la  considérerons  donc
essentiellement sous l’angle de l’homologie existant entre Enderlin et Gantenbein dont
les aventures alternent de manière à former un semblant d’intrigue.
 
Enderlin ou l’isolement dans la fuite
2 Cette intrigue ne se dévoile que très progressivement au lecteur attentif : l’universitaire
zurichois  Felix  Enderlin  s’engage  dans  une  liaison  théoriquement  éphémère,  mais
susceptible de prendre une place importante dans sa vie, ce qui le plonge dans des abîmes
d’indécision et de perplexité. Il s’est rendu à un rendez-vous d’affaires pour y rencontrer
un nouveau partenaire qu’il n’avait encore jamais vu ; retenu à Londres et ne pouvant le
prévenir à temps, celui-ci a dépêché sa femme au bar où devait avoir lieu ce rendez-vous.
Le hasard a jeté les dés de ce qui commence à se profiler sous les traits de la nécessité
lorsque, incapable de trancher entre réticence et désir, Enderlin se laisse entraîner : ne
pouvant se résoudre à partir, il est demeuré un long moment en compagnie de la jeune
femme, puis a accepté de l’accompagner à l’opéra le soir-même, au lieu de quoi ils passent
la nuit ensemble au domicile de celle-ci. Le dilemme se pose avec une acuité décuplée le
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lendemain matin, car cette femme infidèle, facile – anonyme presque d’un bout à l’autre
du roman – a fait surgir des potentialités encore inexistantes la veille.
3 Enderlin est dévoré par l’anxiété, car à l’auto-analyse se mêle la puissance du fantasme :
l’instance  analytique  prend  le  pouls  et  fait  le  point  de  la  situation,  recense  des
implications  que  l’imaginaire  se  met  à  développer  comme  autant  de  scénarios
cinématographiques, repoussant à l’infini les limites de la rationalité. Tant qu’il n’agit
pas,  tout  peut  arriver.  Ce  dynamisme  de  l’imaginaire,  par  opposition  à  la  passivité
effective,  se  retrouve  dans  l’un  des  passe-temps  favoris  d’Enderlin  quand il  voyage :
suivre des inconnus au cœur d’une ville étrangère, sans désir de les aborder, dans la
simple intention de permettre aux associations d’idées engendrées par leur apparence, de
s’éveiller  et  prendre  forme.  Ainsi  se  dessine  une  persona  fantomatique,  fugace,
permettant le cas échéant de poser l’équation du présent et du passé, de l’inconnu et du
sujet imaginaire : quittant de bonne heure le domicile de sa maîtresse, Enderlin, qui porte
un habit de soirée, se souvient d’avoir suivi à Paris un homme de belle apparence, en
habit de soirée, prenant un café au petit matin dans un bistrot. Aujourd’hui, les rôles sont
inversés, l’inconnu de Paris devient un miroir, mais un miroir à la fois opaque et sans
tain, image d’une expérience stérile : 
Je sais très bien que cela ne mène à rien ; tôt ou tard, cet homme que je suis du
regard va disparaître dans l’embrasure d’une porte ou bien il va faire soudain signe
à son taxi […] Alors, je n’aurai plus qu’à me faire reconduire à mon hôtel pour me
jeter sur mon lit sans avoir enlevé mes vêtements ni mes chaussures, épuisé d’avoir
tant couru pour rien… C’est une manie que j’ai1.
4 L’anonymat  rend  les  hommes  interchangeables ; l’opacité  du  silence  et  l’absence  de
regard engendrent  une  liberté  infinie  car  indifférenciée.  Il  en  va  tout  autrement  en
amour, où l’altérité cesse d’être muette, indifférente. L’imaginaire impitoyable anticipe
en effet  le devenir du couple avant même que celui-ci  n’apparaisse ;  le  devenir fictif
menace  la  réalité  potentielle.  Tout  serait  fini  avant  d’être  commencé  en  raison  de
l’inévitable usure apportée par le temps et l’habitude : 
Vous êtes un couple, intimement persuadé que vous ne vous perdrez plus jamais […
] Vous vous comprenez sans être obligés d’être d’accord. Vous êtes vivants, vous
exprimez vos points de vue, mais vous connaissez vos corps de la même manière
que vous connaissez  vos  meubles  […]  Maintenant  n’est  pas  « maintenant »  mais
« toujours »  […]  Vous  êtes  seuls  dans  une  maison,  vous  deux,  mais  vous  l’êtes
souvent, si souvent. Il n’y a rien à faire. La vie conjugale vous a rattrapés. Et vous
vous donnez un baiser qui ressemble à un point à la fin d’une phrase. Vous êtes
remplis du désir, non pas de l’un pour l’autre, car vous êtes là, après tout, vous êtes
remplis du désir de sortir de vous-mêmes et de vous dépasser, mais ensemble2.
5 L’anonymat, dans la solitude et la liberté qu’il apporte, permet àEnderlin de garder un
semblant d’autonomie au cœur de l’univers social et mondain où il évolue. Universitaire
suisse,  libéral,  il  se  situe  politiquement  au  centre-gauche.  Son  cercle  d’amis  et  de
relations demeure anonyme, – le seul nom mentionné est celui de Burri, un ami médecin
– et n’apparaît qu’à travers des fragments de conversations rapportées au style indirect,
assortis de quelques détails matériels. Grâce à cette surimposition de petites touches à la
manière  impressionniste,  le  lecteur  conçoit  une  image  assez  nette  de  cet  univers
caractérisé  par  l’aisance  matérielle  et  financière  d’une  classe  moyenne  aux  revenus
confortables,  royalties  ou  émoluments  de  professions  souvent  libérales  –  médecin,
architecte, critique littéraire ou universitaire – profitant pleinement de la prospérité des
années cinquante et soixante. Ce monde aimable et superficiel, cultivé parce qu’il a des
opinions sur les noms de la littérature alors en vogue – Jünger, Joyce, Kafka – dispose de
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temps et d’argent pour des loisirs qui occupent une place importante dans sa vie. Les
réceptions sont fréquentes dans un décor toujours interchangeable : vastes appartements
ou villas cossus avec balcon, terrasse, piscine. La tradition et la modernité toutes deux
confortables y fraternisent dans la discussion amicale : Mozart et jazz ; whisky et cigare.
Les destinations de vacances sont aussi révélatrices que stéréotypées : avide de soleil et de
mer bleue, la bourgeoisie suisse privilégie l’Italie, l’Espagne, le Midi de la France, voire la
Grèce. Signe de statut social, les voyages en avion y prennent un relief particulier. C’est
un monde insipide, sans méchanceté ni bonté, où tout finit par se savoir sur les uns et les
autres, où tout est interchangeable : lectures, domiciles, amants et maîtresses.
6 Sous  des  dehors  d’urbanité  affable,  Enderlin  y  évolue  à  la  manière  d’une  forteresse
assiégée.  Si  la latitude qu’il  accorde à son imaginaire lui  permet de sauvegarder une
indépendance discrète, la présence d’une femme à ses côtés le clouerait sous le regard
d’autrui, l’engluant non seulement dans les commentaires mais aussi dans les stéréotypes
et  clichés  qui  défigurent  la  relation  amoureuse3.  Rendre  cet  amour  public  équivaut
également à l’inscrire dans la durée, assujettissement à la temporalité porteuse de mort.
7 Au moment  où débute cette  liaison inattendue,  Enderlin se  trouvait  déjà  à  un autre
carrefour, professionnel celui-là et lui aussi lourd de conséquences : quitter l’Europe pour
enseigner  à  Harvard  où  on  lui  a  proposé  un  poste,  est  une  consécration  mais  qui,
confortant son statut universitaire, l’y assujettit encore davantage. La réussite est le deuil
potentiel  de  la  liberté.  Aussi  longtemps  qu’il  tergiverse,  qu’il  tarde  à  confirmer  son
acceptation, Enderlin garde quelque latitude.
8 Or  cette  liberté  relative  est  menacée  d’une  interruption  radicale  lorsque  le  hasard
intervient une troisième fois. Convalescent après une maladie de toute évidence assez
sérieuse mais dont on sait simplement qu’elle a nécessité un séjour en clinique, Enderlin
croit lire sur son dossier qu’il ne lui reste plus que douze mois à vivre. De fait, le lecteur
apprend très vite qu’il s’agit là d’un quiproquo – le dossier était celui d’un autre patient –
le médecin ne sait rien de cette erreur et Enderlin est le seul à se croire au terme de sa
vie,  subissant  l’irruption,  apparemment  simultanée  ou  presque,  de  l’amour  et  de  la
menace de la mort dans son existence. Une gradation intervient dans l’altérité : partir
pour les U.S.A. implique un changement de vie qui nécessite des ajustements mais ne
constitue en somme que la continuation sous d’autres cieux, de l’activité professionnelle
exercée  jusqu’à  présent  en  Suisse.  Le  début  d’une  liaison  est  plus  ambigu ;  les
commencements sont uniques, la femme que l’on découvre l’est peut-être aussi, mais avec
le temps et la routine viennent les stéréotypes ; de surcroît, Enderlin a de nombreuses
conquêtes à son actif, ce qui relativise jusqu’à la trivialité cette liaison nouvelle. Il en va
tout autrement de la mort, événement unique, crucial, oméga de la vie humaine, faisant
peser sur le roman une menace qui imprime un tour très particulier à celui-ci.
9 Frisch introduit une zone intermédiaire entre Enderlin et Gantenbein, une sorte de no
man’s  land  marqué  par  les  notions  de  hasard  et  de  destin  mêlées,  sous  forme  de
monologues intérieurs, tenus par un sujet anonyme, sur le thème de l’accident de voiture.
Le personnage dérape et  évite  de justesse une catastrophe,  ou bien il  se  remet d’un
accident  qui  l’a  rendu  aveugle :  ayant  frôlé  la  mort,  il  voit  sa  vie  marquée
irrémédiablement  par  cette  expérience,  similaire  à  celle  d’Enderlin  qui  se  pense
condamné,  réagit  en  fonction  de  ce  traumatisme  intérieur  et  survit.  L’identité  du
personnage  n’est  jamais  révélée.  Il  pourrait  s’agir  d’Enderlin  tentant  de  se  suicider,
imaginant un suicide potentiel : toute hypothèse est vraisemblable car elle ne sera jamais
confirmée ni démentie. Par contre, l’idée à retenir de ces épisodes sybillins est celle d’une
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rencontre « active » avec la mort qui ne vient plus solliciter l’individu par la maladie ;
c’est lui qui la rencontre au cours d’un déplacement comme s’il  se dirigeait vers une
destination choisie que seul le hasard lui fait manquer4.
10 La cécité présente également de multiples connotations. Elle aussi est une forme de mort,
le sujet se trouve dissocié du monde qu’il ne voit plus, coupé de l’extérieur et projeté dans
la nuit ou dans un univers totalement subjectif. Dans le langage courant, la justice, le
destin, le malheur sont dits aveugles, comme est aveugle celui qui ferme les yeux sur ce
qu’il refuse de voir. Frisch introduit donc de manière métonymique la notion de rupture
de la vie, de mise en jeu de l’existence. La vie reproduit, une fois de plus, le schéma du
coup de dés fondé sur le hasard et engendrant la nécessité. Il est possible de biaiser avec
l’amour, de le dénier, mais la mort exige d’être prise en compte et quiconque aura un jour
fait l’expérience de son imminence – réelle ou supposée – ne pourra plus jamais être le
même.
 
Survivre par le mensonge : Gantenbein
11 Gantenbein surgit comme ex nihilo au début de l’œuvre : un homme essaie des lunettes de
soleil chez un opticien sans parvenir à arrêter son choix, lorsqu’il en avise une paire aux
verres fort sombres, des lunettes d’aveugle, qu’il  achète en dépit des objections de la
vendeuse. Il ne lui reste qu’à obtenir d’un médecin assermenté l’attestation lui donnant
droit à l’obtention du brassard jaune destiné à marquer son état ; tout s’accomplit sans le
moindre problème :  Gantenbein a fait,  par hasard semble-t-il,  le choix d’une certaine
forme d’existence dans laquelle il se glisse avec la plus grande facilité.
12 Son récit, à la première personne, présente une succession de tableaux souvent drôles,
réminiscents des comédies américaines et italiennes ; il partage la vie d’une actrice, Lila,
dont  certaines  caractéristiques  laissent  entendre  qu’elle  est  l’image  fantasmée  de  la
maîtresse d’Enderlin : les mêmes yeux bleus, les mêmes cheveux noirs, l’une porte le jour
de sa rencontre avec Enderlin un tailleur jaune qui réapparaît dans la garde-robe de Lila.
L’œuvre est  cependant trop complexe pour autoriser l’assimilation pure et  simple de
Gantenbein à Enderlin, tous deux figurent effectivement une forme de dédoublement,
mais ils sont bien davantage. Il est plus modeste et plus juste de dire que, considéré sous
l’angle de sa relation avec Lila, Gantenbein est la projection, doublée d’une réécriture
simultanée, des incertitudes qui tenaillent Enderlin. Le couple qu’il forme avec Lila se
présente comme une série d’extrapolations, d’anticipations et de variations sur celui que
formeraient éventuellement Enderlin et sa maîtresse. C’est aussi une réflexion sur la vie
conjugale et l’amour en général. Il y a alors dédoublement dans la mesure où Enderlin
figure  la  réalité  « vécue »  analytiquement  et  Gantenbein  la  transposition  ludique,  la
dramatisation de cette réalité, enrichie d’une dimension de comédie satirique en même
temps que d’une réflexion implicite sur la notion de « voir » et de « regard ». Gantenbein
est le doublet-complémentaire d’Enderlin,  mais aussi  la réponse – impraticable – aux
questions qui demeurent sans réponse pour ce dernier.
13 Avec Lila et Gantenbein, l’univers social et mondain redevient omniprésent, c’est le même
que celui d’Enderlin. Cependant il n’est plus restitué de manière oblique, indirecte, mais
apparaît à travers la comédie de mœurs, le sketch satirique, inaccessibles au sérieux et
analytique Enderlin. À Gantenbein par contre tout est permis : usurpant une infirmité
terrible, il a déjà commis une forme de sacrilège et, évoluant dans un univers frelaté, il
devient pour le lecteur un aimable iconoclaste. Sa cécité feinte lui permet une existence
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paradoxale, le rendant à la fois central et marginal : tout le monde s’empresse de l’aider
et personne ne se gêne devant lui. « Homme au foyer », il est entretenu par Lila, ce qu’il
reconnaît sans la moindre gêne, il s’occupe impeccablement de leur vie matérielle, dont
une actrice frivole, bohème et gâtée ne soupçonne même pas les multiples et complexes
détails. Ce couple non conventionnel est donc heureux, à la grande surprise de tous les
amis qui tablaient sur un divorce rapide et médiatique. Or, la cécité constitue un facteur
positif permettant à chacun des époux de jouer un rôle, d’offrir à l’autre une comédie
inédite : Gantenbein laisse toute latitude à Lila, ne lui révélant jamais qu’il a découvert
qu’elle lui est infidèle. Lorsqu’il va la chercher à l’aéroport après un tournage à l’étranger,
il la voit toujours descendre de l’avion en compagnie du même homme qui s’éclipse peu
avant d’arriver à sa hauteur, en conséquence de quoi Gantenbein n’a jamais vu le visage
de son rival. Dans l’optique de Frisch, la sincérité, même partielle, est en effet impossible
au sein du couple, en raison de la dimension fantasmatique de l’amour et des réactions
innées aux deux sexes :
Contrainte par la vanité de l’homme à jouer la comédie, la femme feint de fondre de
plaisir, même quand ce plaisir fait défaut ; l’homme ne sait jamais avec certitude ce
qui s’est vraiment passé pour la femme ; c’est l’homme qui se dévoile, ça le rend
méfiant… Avant qu’on l’aime, la femme est un être humain, elle l’est parfois aussi
après ; dès qu’on l’aime, elle est un miracle, donc impossible à retenir5.
14 Les amants sont alors implicitement contraints au mensonge. Cette analyse désespérante
et sèche est le fait d’Enderlin. Gantenbein va se charger de la développer, de l’illustrer, et
le  récit  syncopé  qu’il  donne  de  son mariage  avec  Lila  est  la  démonstration  ludique,
ironique, la mise en scène cinématographique de cette proposition. Gantenbein trompe
également Lila, par son mensonge, mais aussi avec Camilla Huber, manucure de son état,
call-girl en réalité. Cette liaison n’a rien de sexuel : il assouvit sur Camilla son besoin de
raconter des histoires, ce à quoi il excelle. Ces contes sont autant de variations, paraboles,
métaphores,  méditations  sur  le  thème de  l’amour  et  du couple,  faisant  intervenir  la
jalousie, le chagrin : tout ce qu’il a soigneusement évacué de sa fictive réalité. Sa vie avec
Lila apparaît à travers les scènes de comédie qu’il livre au lecteur comme quelque chose
de pétillant, de piquant qu’il faut goûter sans trop le prendre au sérieux ; la dimension
ludique, l’humour dédramatisent la vie en épinglant les travers, les ridicules, les faussetés
de  la  comédie  humaine.  En  témoigne  cet  épisode  où  l’« aveugle »  Gantenbein  livre
victorieusement un combat non déclaré à la directrice d’une boutique élégante désireuse
de faire acheter à Lila un tailleur rouge qui ne lui va pas du tout :
Je demande : « Est-ce le [tailleur] jaune ? » « Non, dit-elle, c’est le rouge [...] ».
Aveugle, Gantenbein se rappelle toutes sortes de rouges […] Il dit ne se rappeler
qu’un  seul  rouge  qui  ne  lui  irait  pas :  une  espèce  de  rouge  sans  profondeur,
artificiel, chimique : rouge limonade.
« Oh, non, dit-elle, ce n’est pas un rouge limonade ».
J’attends en fumant.
« Non, dit la dame, certes non ».
J’attends en fumant.
« Ou bien, trouvez-vous, dit Lila en jetant un coup d’œil dans le miroir, que c’est un
rouge limonade ? « Allons donc ! ». Dans le miroir, je vois Lila hésiter.
Je pose d’autres questions auxquelles Lila répond avec une assurance qu’elle est
incapable de soutenir face au miroir. Par exemple :
« Et n’est-il pas trop dépouillé ? »
Il est bourré de fioritures.
« Oh non, dit Lila, pas du tout ».
Je fume.
« S’il vous plaît, dit Lila à voix basse, essayons encore une fois le jaune »6.
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15 Pourtant le jeu lui-même ne saurait tout conjurer et, à côté de l’adultère devenu élément
de comédie, figure un autre épisode dont les protagonistes portent, ironiquement, les
noms de Philémon et Baucis : Philémon – Gantenbein – découvre que Lila-Baucis reçoit
très régulièrement des lettres en provenance du Danemark, dont elle ne lui parle pas. Il
en  subtilise  une  et  découvre  qu’il  s’agit  de  lettres  d’amour :  apparaît  la  passion
romantique inopportune, nourrie d’éloignement, de séparation et d’interdits. Suit une
longue analyse de la jalousie, d’une crise conjugale mettant le couple au bord du divorce.
L’union  est  sauvée  de  justesse,  mais  c’est  la  grossesse  qui  se  profile  à  présent,
continuation  logique,  implacable  du  couple.  Lila  annonce  qu’elle  va  être  mère.
Gantenbein est dubitatif quant à sa paternité, mais Béatrice vient au monde et son père
l’élève pendant que Lila poursuit sa carrière. Défilent toutes les étapes de la vie d’un
enfant, sorties tout droit du livre d’images de la famille modèle. Puis Béatrice grandit et
commence  à  se  bâtir  une  vie  personnelle  où  les  parents  deviennent  simplement
utilitaires :
Un jour dans l’avenir (mais cela n’arrivera peut-être même pas) ils seront dans un
café,  le père et la fille qui est à présent une demoiselle,  et une demoiselle dans
l’embarras […] un échec scolaire […] pendant que Gantenbein fume, non sans fierté
à l’idée de devoir son existence à cette superbe créature qui a subi un échec scolaire
et requiert son aide tout en mangeant des pâtisseries […] Béatrice n’a pas besoin de
ses consolations, mais de sa signature et de l’argent nécessaire à la fréquentation
d’une meilleure école ; ce qu’elle demande est clair et net ; elle ne demande pas de
camaraderie […] Comment un enfant, si gentil soit-il, pourrait-il s’imaginer qu’un
père a également ses misères ? […] Il appartient au passé et le présent, ce n’est pas
le père avec sa fille, mais la fille7.
16 Gantenbein fait l’expérience d’une vérité immémoriale : les enfants, même de fiction, sont
la mort de leurs parents. La paternité, comme l’amour, laisse le goût de cendre de toutes
les relations, tous les sentiments humains menés à leur terme. Au commencement était
l’absolu, au commencement seulement. Situé en fin d’ouvrage, l’épisode de la paternité
est  l’une  des  dernières  constructions  fantastiques  de  Gantenbein  dont  la  trajectoire
imaginaire arrive à son terme8 : il y a eu le début de sa vie avec Lila, arrachée de main de
maître à un amant de très longue date ; cette vie commune qui apparaît à travers autant
de tableaux et où le sérieux du réel finit par l’emporter sur la fantaisie de la fiction et de
l’imagination ; la rupture enfin. Celle-ci est due précisément à ce sérieux de la vie qui est
parvenu à s’infiltrer dans l’imaginaire et à le corrompre. Dès lors, Gantenbein n’attend
qu’une  occasion  de  mettre  fin  à  ce  roman,  occasion  qui  s’offre  à  lui  de  manière
paradoxale : il découvre un jour que l’inconnu de l’aéroport a disparu ; Lila a cessé de le
tromper et leur couple perd ce déséquilibre qui lui avait permis de durer si longtemps. La
comédie doit s’arrêter lorsqu’elle ne peut plus être réciproque9. Refusant de se rendre à la
normalité, Gantenbein avoue sa supercherie à Lila qui le chasse après lui avoir fait une
scène terrible, théâtrale.
17 Cette  rupture  en  fin  de  roman  renvoie  au  chapitre  liminaire  précédant  l’apparition
d’Enderlin  et  de  Gantenbein :  un  homme  pénètre  dans  un  appartement  qui  fut
visiblement le sien.  Un couple y a vécu récemment,  mais tout indique la séparation :
quelques reliefs d’aliments gâtés dans le réfrigérateur ; des housses sur les meubles, des
vêtements féminins dans les placards. Lila et Gantenbein auraient pu vivre là, ce que le
lecteur ignore encore. Or, cet appartement abandonné renvoie également à Enderlin, car
l’homme est un fugitif très particulier, il s’est échappé entièrement nu d’une clinique,
après avoir pris un bain – interdit par le médecin – et effrayé l’infirmière de service. La
Mein Name sei Gantenbein de Max Frisch : les visages de la Comédie et du Refus
Germanica, 22 | 1998
6
chronologie  est  inversée :  le  début  de  cette  scène  arrive  bien  plus  tard,  lorsque
Frischaborde le séjour en clinique d’Enderlin. Les deux moments du texte sont liés par
l’idée de la mort et la présence de l’infirmière, Elke. Le lien unissant ces deux épisodes qui
apparaissent  comme  deux  pièces  délibérément  disjointes  du  même  puzzle  est
extrêmement complexe. L’épisode initial – fuite de l’homme nu – est la suite fantasmée du
second,  qui  suit  immédiatement  le  moment  oùEnderlin  croit  apprendre  qu’il  est
condamné. Le désespoir provoque en lui une brusque montée de désir et de fantasmes
sexuels liés à la féminité, dont l’unique représentante est alors Elke ; son physique ingrat
ne représente que : « […] Le fantasme d’un malade qui n’a plus le choix, d’un homme sans
force qui ne fera plus long feu »10.
18 Par contre, les images transgressives du désir s’adressent à la Féminité : 
Et il  ne pense qu’à leur ventre ; pénétrer dans leur ventre […] leur bouche et sa
langue dans leur bouche, quand leurs visages se fondent et se confondent […]. Des
ventres, des lèvres, des cuisses, des cheveux, des seins, des yeux qui se rétrécissent
pour ne plus former que des fentes,  et  des ventres,  des ventres,  des ventres de
femme […]11.
19 Or, la suite est très différente du fantasme érotico-intellectuel, c’est en effet une véritable
mise en scène qui prélude à la fuite et qui commence lorsque l’homme se fait couler un
bain ; Elke, qui l’a surpris, devient simultanément image de la Femme et de la mort :
[…]  Mais  voilà  que  l’homme  nu  lui  barre  le  chemin  et  comme  il  n’a  rien  à  ce
moment-là pour se couvrir devant la jeune fille, il recourt à une plaisanterie : Je suis
Adam ! […] tandis qu’il la regarde comme s’il voyait Elke pour la première fois. Une
jeune fille aux yeux gris ou verts. Il la prend par les épaules. Une jeune fille à la
chevelure roussâtre et aux grandes dents […] Eve prenant le visage d’une infirmière
de nuit, d’une paysanne venue de la Baltique pour faire ses études, aux yeux verts et
à la mâchoire de cheval12.
20 La  situation  de  départ  est  ainsi  remise  en  cause  a  posteriori,  la  chronologie
événementielle  qui  s’était  dégagée progressivement et  à  grand’peine est  ébranlée :  la
rencontre et le début de la liaison avec la jeune femme anonyme ne seraient peut-être pas
un commencement, mais plutôt un souvenir, évoqué à travers les brumes de la fièvre et
de  la  maladie.  La  liaison  pourrait  être  déjà  terminée  et  le  couple  Lila-Gantenbein
deviendrait le produit du fantasme d’un malade revenant par la mémoire sur ce qui a
cessé  d’exister.  Toutes  les  hypothèses  sont  cohérentes  dans  la  mesure  où  elles  sont
assurées de ne pas rencontrer de conclusion. Le « roman » fait coexister des intrigues
partielles qui évoluent en parallèle les unes des autres et simultanément de manière à
former une mosaïque ou un kaléidoscope, kaléidoscope brillant et faussement aimable où
les jeux de l’esprit ne dissimulent qu’imparfaitement l’inanité,  la vacuité intime et la
désespérance.  L’homme  élude  constamment  toute  rencontre  vraie  avec  l’altérité
féminine, construisant et animant des simulacres gracieux chargés d’accompagner et de
distraire son imaginaire. Par contre, lorsqu’il est confronté à sa disparition physique, la
féminité  éludée prend sa revanche.  Elle  est  devenue le  doublet  de la  mort  dont  elle
partage le caractère absolu. Elle en est en même temps l’antithèse. Le sein maternel et la
tête hideuse du cheval chtonien s’imbriquent inextricablement au moment où le désir et
l’illusion se dépouillent devant la fin de la chair, le moment où l’intellectuel esthète saisit
intuitivement qu’il va mourir sans avoir su vivre.
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NOTES
1.  Mein Name Sei Gantenbein, 1964. Suhrkamp, Frankfurt/Main, p. 8-9.
2.  Ibid, p. 123.
3.  « Dès que l’on forme un couple, le genre humain semble n’être qu’une seule et même famille :
tout le monde connaît tout le monde d’une façon ou d’une autre […] » (p. 117).
4.  Associée à la maladie, la figure chtonienne du cheval, emblème de la mort, prélude au roman à
travers une vision hallucinée,  délirante,  celle  d’un malade anonyme – Enderlin ou quelqu’un
d’autre. Le monde aseptisé de la clinique, efficace et moderne, qui tente d’évacuer la mort, est
impuissant à contenir l’émergence de l’innommable, archétypal et tôt ou tard inévitable. Dans
cette  vision,  la  paroi  rocheuse  que  le  malade  découvre  de  sa  fenêtre  s’entrouvre,  laissant
apparaître un cheval qui tente en vain de sauter : « […] Une tête de cheval aux yeux écarquillés, la
mâchoire écumante, hennissant mais sans bruit […] une tête exprimant une panique mortelle [...]
la tête de cheval rentre sans bruit dans le rocher qui se referme silencieusement, sans montrer la
moindre fissure ». Le cheval devient ensuite cheval-vapeur et l’automobile destrier moderne.
5.  Mein Name Sei Gantenbein, op. cit., p. 189.
6.  Mein Name Sei Gantenbein, op. cit., p. 85.
7.  Ibid., p. 277-278.
8.  La verve imaginative ne s’épuise pas, le trait demeure précis et acéré, mais la lassitude du jeu
apparaît en même temps que l’admission implicite de son inanité : « mais cela n’arrivera peut-
être même pas ».
9. La  vie  conjugale  telle  que la  conçoit  Gantenbein requiert  une part  d’opacité  qui  soustrait
l’Autre au regard. Savoir qu’il  y a une part de l’Autre que l’on ne peut,  que l’on ne doit pas
connaître et vice-versa,  est la condition nécessaire à la durée d’un couple,  lui  permettant de
s’inscrire dans la durée tout en échappant aux cliché et à la routine mortels, engendrés par le
trop connu. La vie quotidienne dévoile, le regard perce l’intimité, mais le mensonge restitue à
l’autre son mystère, sa capacité de surprendre, de jouer avec le partenaire. La réciprocité de jeu
va de pair avec le secret bien gardé : « Si Lila savait que je vois, elle douterait de mon amour.
L’homme et la femme ne deviennent couple qu’avec ce secret qu’ils se dissimulent l’un à l’autre ».
C’est la condition qu’énonce Gantenbein au commencement de sa vie conjugale. Le contrepoint,
mettant un terme à celle-ci apparaît avec cette constatation résignée, lorsque Gantenbein voit
Lila  descendre  seule  de  l’avion :  « À  quoi  bon  poursuivre  ce  mariage  d’aveugle ?  Lila  ne  me
trompe pas. Alors ça ne sert à rien ».
10.  Mein Name Sei Gantenbein, op. cit., p. 134.
11.  Ibid., p. 135.
12.  Ibid., p. 12-13.
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RÉSUMÉS
Le héros de cette œuvre complexe, l’universitaire suisse Enderlin se trouve confronté à une
série  d’événements  inattendus :  on  lui  propose  un  poste  à  Harvard,  il  tombe  amoureux  et
découvre – ou croit découvrir – qu’il est atteint d’un mal incurable.
Incapable d’affronter la réalité. Enderlin se réfugie dans un univers fictif au sein duquel son
double imaginaire, le faux aveugle Gantenbein, joue le rôle principal. Charmant, plein d’humour
et dépourvu de scrupules, Gantenbein s’amuse aux dépens de l’élite intellectuelle dont il raille le
conformisme et le caractère superficiel, ce que Enderlin n’a jamais eu le courage de faire.
Pourtant, la réalité l’emporte sur le monde de l’imagination. Le rêve d’Enderlin se brise lorsqu’il
se découvre guéri mais seul. Gantenbein disparaît lorsque son existence de fiction se charge d’un
conformisme et d’un ennui identiques à ceux qui caractérisent la vie vécue. La vie rêvée se mue
en défaite, ce qui interdit à l’être humain toute perspective d’évasion.
In  diesem  vielschichtigen  Werk  sieht  sich  der  vierzigjährige  Akademiker  Enderlin  mit
unerwarteten Ereignissen konfrontiert ;  er  bekommt nämlich ein  Lehrangebot  nach Harvard,
verliebt sich und nicht zuletzt entdeckt er, daß er unheilbar krank ist ; das glaubt er jedenfalls.
Unfähig,  sich  mit  der  Wirklichkeit  auseinanderzusetzen,  flüchtet  sich  Enderlinin  eine
Phantasiewelt,  in  welcher  seinem  fiktiven  Doppelgänger  Gantenbein  die  Hauptrolle  zufällt.
Voller Humor, charmant und skrupellos macht sich der angeblich blinde Gantenbein über die
intellektuelle  Elite  lustig,  bespottet  ihren  Konformismus  und  ihre  Oberflächlichkeit,  wozu
Enderlin nie den Mut gehabt hat.
Doch auch die Phantasiewelt erliegt der Realität. Der Traum zerplatzt, wenn Enderlin entdeckt,
daß  er  eigentlich  geheilt  ist,  daß  er  aber  vor  den  Trümmern  seines  Glückes  steht.  Auch
Gantenbein entgeht dem Tod nicht, sein fiktives Leben wird allmählich von Konformismus und
Langeweile überwältigt ; nach und nach wird es ebenso seicht und uninteressant wie das Leben
Enderlins. Jeder Ausweg bleibt dem Menschen verschlossen.
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